古时五月又有“恶月”之称。传说农历五月初五,阴阳之气相争,阴气胜出,邪祟、鬼魅、百毒、瘟疫将随着酷暑的到来而慢慢猖獗,因此要用各种方式攘灾避恶。聪明的潮汕人就采摘栀子制作栀粿,既可做祭拜祖宗的供品,又可做一家老少的时令保健食品,助消化、增食欲,祛疾病,对抗“恶月”来侵。
潮汕人的端午节除了必吃的粽球,还有一种美食是必不可少的。
粿是指用秫米、粳米先磨成粉后制作成的食品。而潮汕人所说的“粿”是指“逢年过节”精心制作的各种粿品。潮汕的姑娘都有一双巧手,“四时八节”,一家人围坐在一起做粿,那是快乐的时光。说起潮汕的粿品,种类繁多,工艺精细,味道上佳。而且潮汕还讲究“时节做时粿”和“清明食叶、端午食药”等方式,顺应自然变化,利用食材养生,而在五月,尤其是端午节的那天,我们就一定要吃栀粿。
栀粿也有叫做“栀粽”的,是我们潮汕特有的一种时节食物,其原料为糯米,古代的制作方法是用糯米浸渍后用手工石磨磨成粉浆。然后再将栀子捣碎后浸泡去渣,将黄色液体渗入蒲姜碱液(铺姜是潮汕通称的青草药,晒干煅成炭末,浸水滤渣取液,但现在因为食材难得改为用苏打粉加浓茶水),再渗入准备好的糯米粉浆中,搅匀后倒入铺好裸布的蒸笼蒸熟。制成的栀粿微带棕黄色,吃起来有点苦香。
很小很小的时候,记得一大家子住在带天井的老房子,家里还有柴火灶,外婆还会自己做栀粿。做好的栀粿用纱线拉割成薄片,吃的时候蘸上白糖,苦中带甜,记忆中那种淡淡的青草香让我至今还甚爱吃栀粿。但每年又只有5月的时候能吃到,那是魂牵梦系的味道。遗憾的是,我不懂得怎么做栀粿,妈妈也不会,想吃的时候只能等到每年的五月买现成的来吃。也许因为每年只能吃上这么几天,我才对它情有独钟吧?
《潮汕百草良方》记录:栀子,味苦、性寒、无毒、根味淡。内服清热利湿、利尿、除烦、凉血止血、散瘀。
其切割方法也十分奇特,绝对是门技术活,要用线将其绑一圈再慢慢锯开,最后还要再蘸上糖才好吃,或许很多人小时候吃不惯那个味道,但是长大离家后,却对这种“奇葩”的食物十分挂念,这也许就是家乡的味道吧。
如今,要吃到真正以“药”制成的栀粿恐怕只能自己动手丰衣足食了。市场贩售的栀粿,多是用茶水和碱水代替黄栀汁和埔姜灰水制成的,虽然形似味似,而“神”却早已随“药”远去,只留下幼时扯着纱线,来回胡乱地切割着栀粿的记忆,在五月里。